Los colexos

Nel barrio teníen muncha importancia los colexos de les Madres Ursulines y del Loyola, ésti, pesie al nome xesuíticu, yera de Los Padres Escolapios, los dos yeren centros de educación pa los fíos de la pequena burguesía uvieína y asturiana ¡Claro! Unu de neñes y el otru pa los rapazos, ¡nun los diben a xuntar, que podía pasar cualaquiera cosa rara! ¡Un nenu y una nena de seis u ocho años xuntos! ¡Por dios! ¡Nin se sabe lo que podía salir d’aquello! 

Les Ursulines, pa nosotros representaben un mundu ignotu, zarráu. Les nuestres hermanes inda yeren mui pequeñes y amás, cuando yos llegó la hora de dir pa escuela, ya habíen fecho les escueles públiques prefabricáes de San Pedro Los Arcos y p’allá que fueron. Les escueluques de San Pedro yeren ruines enforma, pero pa mí que les neñes tuvieron suerte abonda y abonda mayor llibertá pudiendo estudiar nun colexu públicu.

El Loyola

El Loyola, ya d’entrada tenía un nome bien impropiu. El nome de Loyola va xuníu a los Xesuitas, porque ye el nome del pueblu onde nació San Ignacio y debieron ser xesuitas los que llevantaron el colexu, pero nun lu llegaron a inaugurar, traspasáronlu enantes de qu’entraren los primeros escolinos, a los escolapios, pero estos respetaron el nome, Colexu Loyola. Los escolapios, que foron los que siempre lu llevaron, caltuvieron el nome xesuíticu. Mudaron los propietarios pero non la denomación 

La mayor parte los crios qu’estudiaben allí nun yeren del barrio, veníen del centru d’Uviéu y había apellíos de les families que sonaben na ciudá, del barrio estudiábemos unos cuantos que teníamos beca. Si la familia “yera de orden” los curas daben delles beques a los fíos d’eses families. Nosotros estudiamos con beca. La beca dábenla de mano pola familia, pero lluego teníes que mantenela coles notes y el comportamiento. Si te salíes del riegu lo más mínimo, l’amenaza de la perda de la beca taba enriba la tiesta como la espada Damocles. Y los curas nun te facilitaben nada el mantener la beca. De mano, bien s’encargaben de que tuvieres siempres en cuenta que tabes allí “por caridá”. Por otru llau, en casa la presión pa que te portares bien, yera contínua. ¡Taba la cosa bona pa perder la beca! Les posibilidaes d’estudiar fuera del Loyola, anque nun fuere muncho más que les cuatro regles yeren imposibles. Nun se onde habría una escuela pública, pero dendi lluego, cerca non, ni na Ciudá Naranco ni nos alredeores.

La Cirila y el Filisteo

Al colexu aportaben, pola mañana y pola tarde, munchos de los escolinos en dos autobuses mui, pero que mui vieyos, La Cirila,  y El Filisteo, podía dicise que yeren dos autobuses con personalidá. Anque seguridá pienso que nun debíen tener ninguna, pues aparte los años que teníen, que a ca poco quedaben tiráos poles cunetes, debíen llevar a setenta o más neños cada unu, toos armando la marimorena enriba, sin cuidaor y col chofer pegando voces y a veces, guantazos, pa mantener un mínimu de orde.

Claro que lo de los guantazos nun yera nada qu’estrañare, que guantazos repartíen los curas con xenerosidá, viniere o nun viniere a cuentu. Debo dicir, pa nun faltar a la verdá, que pa repartir palos, los curas solíen ser bastante democráticos, había pa tol mundu, anque claro, los de les beques algo de ventaxa llevábamos.

Alcordances

Les memories, les alcordances que guardo del colexu son bien murnies, lloñe de ser años gayoleros, años de felicidá na infancia inocente, dir pal cole siempre fue un martiriu. Alcuérdome de tar costantemente tremando, pensando que llegaba la hora de aportar a aquel llugar de sufrimientu. 

Claro que nun tolos cures yeren iguales, dalgunu había moderáu que non recurría a la sangre pa que la lletra entrare, como dicía el vieyu y xabaz refrán. El Padre Jesús “El Pijitas”, el Padre Esteban, el Padre Domingo “El Matachu”, el Padre Marciano, el Padre Macías, podíen, en un momento dau y si los poníes muy al borde del ataque nervios, date un coscorrón, pero nun yera’l su estilo el machácate como facíen otros.

Un casu a estudiar

Cuando conocimos al Padre Esteban, el primer trimestre del curso de primero de bachiller, dio palos a tol mundo como si estuvere llocu de la cabeza, deseguía quedó marcáu como malu malísimu. Rabiáu, pero llegaron les vacaciones de Navidá y cuando re-entamamos el curso en xineru, yera otra persona, tranquilu y bonancible. Mientres con nosotros siguió, hasta terminar cuarto y reválida, fue un mayestru exemplar, comprensivu y afable. Cómo pudo operase aquella muda, nunca lo entendí, pero el casu ye que depués del miéu que nos metió de mano, acabó siendo unu de los que meyores recuerdos nos dexó.

El Rector

El Padre Marciano, que yera el Rector y dábanos Lliteratura, yera secu y ruinu de figura, pero paezme que como mayestru yera de los meyores. Nun andaba con bromes, esplicábanos la lleción na primer media hora de clase y lluego llevantábanos a toos, formábanos en filera al rodiu del aula y entamaba les preguntes sobre lo que había esplicao, a toa velocidá y nun daba respiru: ¿Quién escribió La Divina Comedia?  tú, tú, tú, a toa llechi, el que contestaba adelantaba a tolos que pasaren en blanco o contestaren equivocao, cuando terminaba la clase unu que se apellidare Valdés o Zapico, que entamare de los últimos pol orden alfabéticu, podía acabar primeru, porque aquello yera a la velocidá de la metralleta. Seriu yera como un pote, pero xustu pa con toos y na su hora de clase teníate sollerte, coles oreyes llevantáes, allí non se durmía naide.

El probe Padre Macías

Otru casu yera el del Padre Macías, que intentaba el probe enseñanos Filosofía. Pienso que yera un home tranquilu y bonu que nun servía pa tratar con aquella recua de guah.es, medio xabaces, que tenía que intentar adomar. Cuando tocaba clase con él, nel cambiu de hores, cuando colaba el profe anterior y sabíamos que llegaba El Maci, ya entamaba el cachondeo, cuando entraba pola puerte ya-y costaba cinco minutos facenos sentanos y que quedáremos medio en silenciu. Munches veces tenemos acabao tola clase entrando y saliendo de los pasiellos, castigaos y perdonaos, porque el su sentíu de la xusticia y la su incapacidá pa dominar la revuelta llevaba a situaciones ridícules. Empezaba a explicar la materia y dalgunu de los rapazos poníase a charrar, el Maci mandábalu salir y ponese de pie onde la pizarra, entós cualquiera de los cercanos al castigáu retolicaba. “Padre, nun yera él el que falaba”, rápidamente yera secundáu por otros tres o cuatro, el probe cura,  pa facelos callar, mandábalos pa la pizarra col primeru, nesi momento, la clase entera bramaba: nun ye xusto, nun hai derecho y tola clase pa la pizarra, como allí nun se aplacaba la marabunta, echaba a dalgunu pal pasiellu, la revuelta medraba ¡Toos pal pasiellu!, al poco el cura, solu nel aula, debía moler na mollera milenta razones y salía a buscanos y otra vuelta a lo mismo. El Probe Macías tenía el cielo ganau.
                                                                              

Los Profes

Había también nel colexu profesores contrataos, laicos, entre ellos taben dos hermanos, Don Primo y Don Vidal, yeren serios, profesionales, Don Vidal dábanos francés, pámeque nun debía ser mui bonu na pronunciación, pero a mí metiome l’afición pol francés pa de por vida y anque d’aquella yo pensaba qu’enxamás me diba servir el idioma pa nada, ya que naide de perequí viaxaba y franceses nun se víen nel barrio ni en pintura, al pasu los años bien me valió pa defendeme nos viaxes que fice pol país de los franchutes.

Don Primo dionos matemátiques en quinto, les matemátiques pa mí yeren lo peor del mundo, nun creo que alumnu más burru que yo hubiera pa la materia, diben aprobándomeles tolos años en setiembre, no porque nel branu aprendiere, si no porque como aprobaba les otres, pa nun dexame atrás. Cuando llegué a quinto, la base que llevaba yera malísima y pasé tol cursu, como siempre, mal, allá pa finales de mayo llamome un día a la pizarra de la manera que vos cuento, cola su voz un poco entrecortada, falando como siempre, mui despacín: A  ver , Eloy, salga,  usted,  hombre,      que,   con,  lo,  burro,  que,   es,  si,  lo,  sabe,  usted,  lo,     sabe     toda, la, clase. Y miraba de frente pa mi, yo, sin inmútame y pensando pa dentro, “Yo seré burru, pero usté en ocho meses de clase tovía ni se enteró de cómo me llamo”. Claro, salí al final p’allá y ¡Que diaños diba a saber! Na de na, como casi siempre.

Los Hermanos

Aparte los dos hermanos legos, que yeren medio curas, porque andaben de sotana y teníen profesao algo, nun entiendo muncho como ye la cuestión, pero el casu ye que nun llegaben a poder dicir misa, el hermano Antonio y el Hermano Manuel, funcionaben un poco como pinches de los curas de verdá, encargábense de coses como el deporte y el catecismo y coses así, taben también como profesores contrataos, Don Gaspar, “Don Gaspi” o “El Jaspia” y Don Cabezas, que los dos vivíen nel barrio, los dos yeren mui bonos paisanos, a mi Don Gaspar tocome poco, en dalguna sustitución na más, lo que recuerdo d’él ye como cantaba nes mises de los domingos, que solía llevar la dirección de los rezos.

Don Cabezas

Don Cabezas, siempre lu llamamos asína, nada de señor Cabezas como paecía más propio, dábanos historia y n’esa materia yera yo bastante bonu. Cuando llegaron los exámenes de cuarto, que había que aprobar pa poder dir a pasar la Reválida al Istituto, formaron un tribunal que presidía Don Cabezas y contaba amás con otros dos profesores de fuera, desconocíos. Cuando me tocó a mí, preguntáronme por “Los Bárbaros”, ya dixe que yera bonu en Historia y sabía d’aquello. Pero entrome un ataque de pánico y nun fui quien a gorgutar. ¡Totalmente en blanco! Pues Don Cabezas, en les notes de final de curso, mangome ¡¡¡Un ocho!!! Verdá que yo sabía, taba preparau en historia, pero nun contesté un res, nada, afogau. Pues un ocho. Tovía agora y toi agradecíu.

Dos malos bichos

Sitiu d’honor d’entre los maltrataores ocuparon el Padre Gerardo y el Padre Pedro. El Padre Gerardo, nel Loyolín, mandando poner, a los neños que castigaba, de rodiyes enriba un suelu que semaba de garbanzos y arroz, o colos brazos en cruz aguantando unos cuantos llibros, o dando reglazos nes uñes de los deos o, lo que yera’l colmu del refinamiento, poniendo pinces de colgar la ropa na llingua de los que topaba falando, y si tu nun falabes, pero a él paecía-y que tabes escuchando, pues la pinza na oreya, nun dibes a ser menos ¡A neños de seis años! Seguro que’l su dios lu tien na so gloria.

Y, pieza fina, el Padre Pedro Ruiz, un sádicu que gociaba col dolor ayenu. ¡Qué palices! ¡Que coscorrones! ¡Que tirones de oreyes! ¡Que palos! Sí, sí, con palu en mano, alcuérdome d’él, un día que, como había varies aules por cursu, a los que aprobáremos cuarto y teníemos que dir al Istituto a pasar la Reválida, xuntábennos en un aula grande, de les que llamábemos d’estudio, que taba en otru pisu del cole. Mientres subíamos la escalera, el Padre Pedro colocose nel rellano y contando, a cada tres, daba col  palu na cabeza, así, poles bones, claro, a los de la beca, anque nun nos tocare, zurrábamos tamién, porque “yéramos amigos suyos” como él dicía. Tamién resultó sonora la vez que, al tocar el timbre pal cambio de clase, intre nel que tábamos bien callaínos, no como cuando tocaba entrar  al Padre Macías, aprució como si fuere a caballo, galopiando, quedamos toos paraos y sentímoslu dicir: Hoy vengo montáu en Cólera, a ver ¡Los d’esa primera fila, a la pizarra! Y según díbamos llegando onde él, tortazu al cantu y otra vez pal sitiu. A tola clase, nun perdonó unu.

Otru qu’espero s’atope nel cielo, na compaña del so bon dios.  

Que se va facer, nun son bonos los recuerdos que guardo del puñeteru Loyola. 

La Granxa

Naquellos años, el colexu contaba con una granxa y nun yera pa enseñar nada a los escolinos, qu’enxamás a ella nos acercaron, la Granxa taba al fondo del patio, pegada al vertedorio, en tarrén vedau  pa los estudiantes, allí Paco “el granjero”, Paco el del Chano, que yera de El Chano, de L.luarca, curiaba vaques, gochos y pites y atendía una bona güerta cola que suministraba a la cocina que servía a la comunidá de curas y a los internos, los rapazos de los pueblos que facíen la vida en sin salir del cole.

Cuando veo agora a los neños que nes vacaciones tan esperando que llegue la hora d’entamar les clases, porque van pal cole en sin miedos  a topase colos amigos y de pasu, a deprender daqué, fáiseme increyíble ¡Van a gustu pal cole! ¡Tan deseando que llegue’l día d’entamar les clases! Col martiriu que fue siempre pa mi la llegada del primer día clase, que hasta pesadiellos tenía les nueches anteriores. Siento como si me estafaren, como si me hubieren robao una parte importante de la mio neñez. ¡Que tendríen na tiesta aquellos curas pa martirizanos d’aquella manera! El casu ye que, delles veces, atópome con compañeros del cole y ellos nun guarden la memoria del miéu y los malos recuerdos que yo tengo d’aquellos tiempos y nun sé si ye que la memoria, faciendo un trabayu d’hixiene mental, esbórriayos los malos ratos, o que yo toi alloriando y solo na mio tiesta se formaron aquelles pesadielles. Pa mi que son ellos los que quieren engañase y debuxar una película na que salir de guapos y de bonos porque como diz el refran mentirosu “Tou tiempu pasáu fue meyor”. Allá ellos y les sus películes ¡Por na del mundu volvía a pisar aquelles aules! Y nun se si sería más propio llamales xaules, o inda más, cárceles.

Los usos del Cole

El Loyola tenía dos usos dixebraos cada selmana: unu los díes de diario y otru los domingos y festivos. Los díes de selmana aportaben al colexu, cruciando el barrio colos llibros baxu’l brazu, ochocientos o mil rapazos y raru yera’l vecín adultu que se acercaba a él. En sin embargu, los domingos, ochocientos o mil vecinos arimábense pa oyer la misa y al catecismo, porque’l colexu, sin ser parroquia, facía les funciones de tal, que San Pedro Los Arcos quedaba lloñe y allí  se allegaben los mayores a tertuliar colos curas como si fuere obligatorio. Cuando los veíes los domingos charrando parleros coles families, que paecía que diben a ponese a cantar La Campanera en cualesquier momento, nun podíes reconocer a la mala bestia que taba al puntu de devorate nes clases pola selmana.

Dalgunos de los cures tamién teníen una doble vida que te dexaba sorprendíu: pola selmana podíen ser unes persones series, llenes d’empaque e importancia, que daben clase de llatín o de matemátiques y trataben a los escolinos con dureza y los domingos, depués de les mises, podíes topalos echando partidos al pelotu coles sotanes arremangáes, riendo colos rapazos. Paecía imposible que fueren les mismes persones. 

Gratuitos

Pa entamar nel colexu dalgunos chavales del barrio entrábemos en “Gratuitos”, col Hermano Antonio o el Padre Emiliano, alias “El Morrongo”, ya con esto quedabes marcáu pal resto los estudios (Esi ye de gratuitos), ya nun te lo quitaba naide, Pa poder siguir nel cole el bachiller, si estudiabes bien, solo te quedaba ser  “monaguillo” y ayudar a les mises diaries de los siete a los diez años. Les mises dicíenles de 5,30 a 8,30 toles mañanes y ya solo te faltaba nun suspender ni una asignatura pa conservar la beca por tol bachiller. Asina fice’l bachillerato, a costa los madrugones. 

© Milio´l del Nido

Memories d´unos nenos de Ciudá Naranco