El arca de Noé

Los perros de la casa

Formaben tamién parte de la tropa dos perros, el Boby y el Sambo. El Boby yera un setter de collor doráu bien guapu, yera el señoritu, taba sueltu pola cai, entraba y salía cuando y petaba.  Poles nueches, mio güelu echaba la tranca a la puerta un poco enantes del Parte de Radio Nacional, a les diez, y na casa ya nun entraba nin salía naide, toos pa la cama en cuanto terminaba el Parte. Solo el Boby tenía permisu pa entrar más tarde. Cuando llegaba, rascaba coles uñes na puerta hasta que dalgunu se llevantaba de la cama pa abrí-y. Tenía la maera de la puerta marcada coles señales fondes de les uñes. Siempre rascaba nel mismu sitiu y la señal de los uños taba marcada na maera cola mesma fondura que me queda a mí na memoria.

Al Sambo, que debía tener dalgo de mastín lleonés, al probe había-y tocao el papel esclavu. Taba siempre atáu nel patio de atrás, menos poles nueches, cuando se zarraba, que mio güelu dexábalu sueltu. Yera el encargáu de defender la fábrica y la ganadería. Yera un perrón grande y rubiu, mui fieru y mui amu del so territoriu. Pol día, cuando daquién de la casa andaba por allí, nun s’esprecetaba si entraba dalgún forasteru, siguía tranquilu, si nun había naide de casa “daba cuenta”, pegaba un par de lladríos d’avisu. Otra cosa yera na nueche, cualquier movimientu sospechosu nos patios de tola manzana, marcábalu el Sambo col so vozarrón impresionante.

Alcuérdome de una vez que a los guah.es de la casa  dionos pena el probe perru, siempre amarráu y sin que nos vieren los mayores, soltámoslu. El probe animal, cuando se vio llibre, salió corriendo a escape, llegó al portón que daba pa la calle y que taba abiertu, allí quedó paráu,  miró desconcertáu pa los dos llaos y volvió mansulín a echase al pie de la so caseta. Nun se quien quedó más impresionáu de la experiencia, si el perru o nosotros. Aquel perrón, grande, fieru, que se ponía como un basiliscu al menor ruíu no prieto la nueche, acobardáu al vese sueltu. Con miéu a la llibertá, Paecionos tar viendo en direutu una parábola del Antiguu Testamentu.

Les vaques

Les vaques de casa yeren la Estrella y la Alegre, dos vaques holandeses, agora dicen frisones, de bona raza. Habíales comprao mio güelu pa mantenenos a los sos nietos, porque n’aquellos años cuarenta había munchu miéu a les enfermedáes de la fame, les anemies y la tuberculosis campaben a les sos anches y el meyor remediu escontra elles taba nel llechi abondo y el aceite de fégadu de bacaláu. Pal fégadu, quedába-y un poco lloñe Terranova pa dir a pescalo él, pero  les vaques había dio a mercales a Bode, nes Arriondes. La Estrella yera la mayor y la meyor, la que más llechi daba y la que mandaba d’entre elles, La Alegre yera como más delicada, más señorita.

Los que nun hayáis tenío vaques en casa, nun podéis saber lo que yeren les vaques n’aquellos tiempos. Les vaques ocupaben un sitiu na familia, yeren muncho más que animales domesticos. La familia entera preocupábase de l’alimentación y la salú d’elles. Si taben o nun taben tristes resultaba motivu de comentariu: mira, la Estrella, tien los güeyos tristes ¡Nun-y daríes el verde caliente, he!
Mañana hai que llevales a pacer al monte, que el prao de acá hai que dexalu pa verde. Vas llevales tu, pero alcuérdate de que nun beban na charca, que esi augua ta malo y nun yos sienta bien.
La Alegre ta tuella, hai que llevala al toro, tienen unu mui bonu na Quinta Herrero, pero ye mui grandón, val más llevala al del Chavolero, que ye más terciáu y vai meyor pa ella.


Llabor diaria, llindiar

LLevales a pacer al prao, dir a llindiar, esto yera ocupación de mañana y tarde tolos dís, si el tiempu nun lo torgaba, y pa torgalo’l tiempu tenía que cayer lo que nun ta escrito, que ni el orbayu ni un poco lluvia yera bastante pa dexales sin salir a pacer. Normalmente esa yera llabor de a diario de mi tiu Gonzalo, pero munchos domingos o poles vacaciones, tocábanos a los hermanos mayores llevales, porque Gonzalo tamién tenía derecho a dalgún día llibre. Sí sí, tenía derecho al descansu, pero les vaques teníen que pacer. Había que sacales de la cuadra y dir con elles, curiando pa que nun se metieren en dalgún xardinucu o en dalgún prao enantes de llegar a onde les lleváremos, lluego, les tres o cuatro hores que teníen pa pacer, había que tar pendiente, porque elles, siempre que podíen, tentaben salise del su prao a buscar otres yerbes más petecibles, que, por supuestu, siempre yeren les que nun yos correspondíen. 
Muncha de l’afición a la lletura débola a aquelles hores, na compaña tranquila de les vaques, el tiempu de lletura siempre taba acompangáu poles llavanderes, les paxarines que picotiaben ente les yerbes que la Estrella y l’Alegre removíen col focicu al pacer y que muncho me llamaba l’atención ver. Así que, llibru abiertu, de xemes en cuando mirada pa ver como taba la ganadería y vuelta pal llibru. Claro que a veces, el llibru distraíate tanto que, cuando alcordabes, ya taba la vaca pasando pal prao del vecín y entóncenes, saltu y carrera que te crió pa volvela al riegu. De toles maneres, les hores del llabor de llindiar son unu de los recuerdos más guapos que guardo.

L´argullu la familia

Un añu, mio güelu llevó a La Estrella al toro de la Quinta Herrero, que tenía pedigrí que dicíen y parió una xata de bandera, cuando tenía un añu lleváronla a la esposición de ganao de Avilés, que yera la de mayor categoría d’Asturies y ganó’l primer premiu. ¡Menudu argullu pa la familia! ¡Teníemos una xata campeona de Asturies! Cuando llegó la hora de llevala por primer vez al toro, anduvieron escoyéndolu con pricuru, aquella xata merecía lo meyor. Pues el toro al que la llevaron resultó que taba sifilíticu y al quedar preñada, la nuestra xata, la meyor d’Asturies, la flor d’entre les xates, entamó a enfermar, cayó-y un cachu de la peyella de una de les pates de atrás y hebo que matala. Años se pasaron llamentando pol dolor de la perda y non solo poles perres que representaba, pela rabia de tener aquella maravía y perdela.

¡Que diferencia coles vaques de les granxes d’agora! Numberáes, coles oreyes atarraquitáes de crotales, colos cuernos aserrucháos ¡En sin alma nin personalidá! Qué importa que den milenta llitros de llechi, lo que de verdá dan ye pena, son máquines que nun dan calor, porque nun tienen amor.


© Milio´l del Nido
Memories d´unos nenos de Ciudá Naranco

Comentarios