Abriendo horizontes

Cuando tu crecíes el barrio diba quedándote pequeñu, ya nun te bastaba y la salida normal yera Uviéu. Dende’l barrio teníamos mui claro que yéramos cuestión aparte: la xente baxaba a Uviéu, diba a Uviéu, nun tábamos n’Uviéu. Uviéu, pa los guah.es del barrio, yera un sitiu cercanu, pero nun yera’l su mundu. Cuando dibes medrando, allá pa los doce o catorce años, entamabes a facer incursiones pola ciudá. Hasta esa, baxabes colos tos pás, al cine o a mercar ropa o zapatos, pero ya mocete dibes acercándote, normalmente colos amigos, a lo que yera Uviéu pa la to visión del mundu.

Y Uviéu d’aquella yera un mundu especial. Siendo como yera una ciudá piquiñina, na que, más o menos, conocíase tol mundu, pa un rapaz de trece o quince años, nun dexaba de ser un universu desconocíu y enllenu de misterios, muncho mayor y más complexu que tolo que vieres y vivieres hasta entóncenes.

Les primeres salides de mozucu solíen ser al paseo. ¡El paseo! El paseo facíase tolos díes pola acera la manzorga, mirando dende la estación de la RENFE, de la Cai’Uría. Allá pa les siete y media la tarde, más o menos y hasta les nueve y media, tamién más o menos, tola mocedá de la ciudá dedicábase a dar vueltes, p’acá y p’allá, en grupinos de dos a seis persones, mirando unos pa otros, diciéndose coses mozos y moces, agarrando dalgún culo al despiste, depués de lo cual, venía’l tortazu consabíu, que, evidentemente, nunca llevaba el que había echao la mano a pacer. Yo creyía que yera un deporte que practicaba tol mundu, pero agora que lo pienso, a lo meyor yera cosa solo de los gamberretes de barrio como yéramos nosotros, y pongo el plural, anque yo siempres fui mui cortáu y paezme que nunca un culo garré a traición, pero andaba llistu como un rayu y paezme tamién que nunca llevé el tortazu que alcanzaba’l despistáu.

Los cines yeren tamién una xustificación pa la baxada a Uviéu y les primeres entrades a los chigres y les cafeteríes, que d’aquella entamaben a montase na ciuidá, podíen ser pa mercar tabaco, porque lo del fumar tenía una importancia enorme. Yo nun llegué a ser fumaor nunca, pero eso nun quitó pa que les primeres fumaraes salieren de les mios ñaples más o menos a esa edá. Pa fumar, aparte de ver a los mayores, taba la enseñanza que daben les películes de Hollywood y el que más y el que menos, ponía postures col pitu tipo Humphrey Bogart o Glen Ford o de dalgunu de los gangters que víamos nos cines, eso del tabaco yera d’aquella unu de los pasos que había que dar pa algamar el status de los mayores. Como pasa agora, solo que agora, como hay otros medios, ya nun ye solo el tabaco, que tan los botellones, y les pastilles y otres munches sustancies que de aquella nin suañábamos que hubiere pol mundu.

Al dir metiéndonos na vida uvieína fuimos escaeciendo, a pocos y a pocos, la sustancia del barrio. Entamaron los trabayos o los estudios ya más serios y sin querer, el barrio quedonos como el territoriu de la neñez, el mundu míticu de los suaños y les aventures, onde pasáramos los tiempos del bautizu como persones.

La vida enguedeyósenos a toos, unos echaben moza, a otros el trabayu nun los dexaba llibres como enantes, había otros a los que’l normal discurrir colos amigos de siempre empezó a pareceyos curtiu, ya teníen otres mires de mayor altor. Lluego llegaren les bodes, los fíos, los ñetos y a la fin atopámonos equí, escribiendo estes memories del barrio y viendo dende la telaya de los años el discurrir de la vida y como tolo que nos pareció tan importante, como tolos afanes que pasamos y que nos parecieron nel so momento cruciales, quedaron al tamaño reducíu y que los nuesos fíos y ñetos tan na misma. Con otros medios, enguedeyáos nun mundiu de tecnoloxía cibernética, pero colos mismos miéos y les mismes angusties que nos despertaben tremando poles nueches na escuridá d’aquellos años ténebres y que a ellos, como a nosotros entonces, yos va a tocar sortiar.

En fin, que la vida sigue, que a cada unu y toca torear cola que-y toca y que colocaos allaribones, na cume de los años, nun tenemos otra que dicir aquello de “que nos quiten lo baillao”.

Y el barrio ahí sigue. Con míles de persones novalines, enllenu de voces de cincuenta países distintos, que pasen parecíes angusties a les que nos pasamos. A dalgunos pareceráyos más modernu, más lluminosu, más llimpiu. A mi lo que me parez ye más ayenu, menos nuestru, pero sobre too, menos de naide.

Les xentes malapenes se conocen, vecinos del mismu portal pueden pasar años sin vese, los neños nun xueguen na cai, les tiendines y los chigres, que yeren los centros sociales, fueron sustituyíes polos supermercáos y les cafeteríes, totalmente impersonales. Naide sabe de la vida de naide y dalgunu pensará que ye meyor.

Tengo dubies. Sí que ye verdá que nun se meten na tu vida, pero por eso págase’l preciu de la soledá, del escaezu. Ye otra vida, ye otru mundo ¿Meyor? ¡Yo que sé!

© Milio´l del Nido

Memories d´unos nenos de Ciudá Naranco